上山會好友

天才微亮，我的好朋友便站上院子旁的樹梢上，清亮的叫聲，一聲接著一聲，把整座山慢慢喚醒。有時牠停得近了，甚至能看見牠微微歪著頭，像是在確認——今天，我有沒有好好起床。住在山上久了，這隻畫眉，也漸漸成了生活裡熟悉的朋友。還有綠繡眼。牠們總是特別忙碌。一下停在桂花枝上，一下又飛到窗邊的櫻樹上，細小的身影在葉影之間快速穿梭，像幾顆綠色的小光點。有時我坐在院子裡喝茶，牠們就在不遠處跳來跳去，偶爾還會停在欄杆邊，安靜看著我。久了，好像彼此也有了一種默契。我不驚擾牠們，牠們也願意靠近我的生活。

偶爾，還會有松鼠從牆邊悄悄路過家門。牠不太怕人，停下腳步時，尾巴輕輕晃著，看了一眼，又迅速消失在樹林深處。後來，我會在院子角落放上一些果子。有時是切好的蘋果，有時是幾顆堅果。久而久之，牠似乎知道了這裡總會有些小點心。午後安靜的時候，牠會悄悄出現，蹲坐在石階邊，小口小口地吃著。而我就坐在一旁泡茶。一人、一隻松鼠，隔著一點剛剛好的距離，各自享受午後的陽光。有時甚至會讓人覺得，像多了一位安靜的下午茶朋友。

午後的山，完全是另一種模樣。陽光慢慢斜進院子裡，落在牆面上。那些光，不是靜止的。它會隨著時間移動，沿著牆角、地上與水池邊緩緩流動。水面映著天空，風吹過時，碎碎的波光便一閃一閃地晃動著。有時只是坐著發呆，看著那些光影變化，一個下午，也就這樣過去了。

山上，沒有特別安排什麼生活。

只是習慣在有風的時候看雲。習慣聽樹葉晃動時夾雜的鳥鳴。累了，就直接躺在地板上小憩一下。陽光暖暖地落在腳邊，遠處偶爾傳來幾聲畫眉的叫聲。半夢半醒之間，連時間都變得很輕。