留一段雲起的時間

初春，山裡總有一種說不出的靜。不是全然無聲，而是風經過樹梢時，那種輕輕掠過耳際的低語；是山嵐沿著坡地緩慢游移時，像雲，也像時間，無聲地在眼前流動。清晨推開窗時，遠山還半藏在霧裡。白色霧氣貼著山腰，層層疊疊地漫開，像有人將水墨輕輕暈染在天地之間。陽光偶爾穿透雲層，落在樹梢與石階上，才剛照亮一角，下一刻又被飄來的霧遮掩。山色便在光霧交錯之間，悄悄改換了模樣。

住在山上久了，才明白山林的美，向來存在於變化之中。同一片山林，會因為一陣風、一束光、一場霧，而成為完全不同的模樣。站在露台前，手裡的茶已微微轉涼。遠處的樹，在微風裡輕輕搖曳；眼前的霧，像慢慢升起的思緒，將心也一同包覆。那一瞬間，心緒忽然被眼前的景色深深觸動。或許，人真正嚮往的，從來不是繁華。而是在這樣的天地之間，終於能安靜地與自己相處。微風掠過山谷，雲霧忽散忽聚。有時望著霧氣沿著山谷緩緩升起，竟讓人有種「行到水窮處，坐看雲起時」的心境。不是刻意遠離塵世，而是在歲月與奔忙之後，終於願意慢下來，看雲、看風、看山色變化。

山裡的春天，沒有城市裡明確的季節感。它總是在霧與光之間，緩緩甦醒。枝葉開始轉嫩，空氣裡帶著潮濕泥土與青草的氣息，連陽光都像被山嵐洗過一般，溫柔而乾淨。忽然明白，自己之所以留戀這座山，不是因為它遺世獨立，而是因為在這裡，日子終於不必急著向前。

只需要靜靜坐著。

看霧來。

等雲開。

聽風穿過春天。