不請自來的小鄰居

有時候，住在山上久了，會慢慢覺得，這裡的動物，好像也漸漸認得你了。
傍晚開著車，沿著蜿蜒山路回家時，最常遇見的，就是那群猴子。
牠們總喜歡坐在護欄邊，或懶懶地蹲在路旁的大石頭上。
有些低頭整理毛髮，有些則一臉理所當然地看著來往的車子。
久了之後，竟會有種奇妙的熟悉感。
每次回家時，總像有幾位老朋友，固定在山路口等你。
有時牠們還會一路在樹梢間跳躍，跟著車子往前跑。
枝葉被晃得沙沙作響，原本安靜的山路，也忽然熱鬧了起來。
到了繁殖季節，山谷裡常傳來猴子的叫聲。
那聲音很遠，也很深，會一層一層在山壁間慢慢迴盪
第一次聽見時，其實有些陌生，甚至有點嚇人。
但聽久了，反而成了山裡特有的聲音。
冬天，則是另一種可愛。
氣溫一下降，猴子們便開始尋找溫暖的地方。
有一次，看見牠們窩在屋外的空調主機旁，幾隻擠成一團，把尾巴收進懷裡，安安靜靜地取暖。

有時清晨推開窗，還會看見一隻小猴坐在機器上發呆。
陽光剛升起，霧氣還沒散，牠瞇著眼曬太陽的模樣，像個還沒睡醒的孩子。
山上的生活，大概就是這樣。
沒有想像中的離群索居，反而像住進另一種安靜的熱鬧裡。
這裡沒有城市的喧嘩，卻多了許多與自然相處的小日常。
陪伴你的，是山風、霧氣、蟲鳴，還有那些偶爾出現在窗邊與山路上的小鄰居。
日子久了，連回家這件事，都慢慢變得溫柔了。